此刻，凌晨六?整，晨曦初?，山是墨色的，淡淡的青??浮在山腰，田野、屋舍、??的炊??夜色里?了出?，露珠?在新?的草?上，如一????的珍?州哪治?生殖器?疹不复?珠。
母?就是???候醒的，二十六年，都是???候醒的。她??性的瞅了瞅身旁，?眼有些初醒的迷茫，然后微微?了下眉。父?已?外出七年了，女儿上大?的?候，父?也出去了，去了??的北方，每年只有一?月的假期。穿衣、下?、洗米、生火、?地，母?重复?她每一?清晨的?奏。母?一?人吃?，??小菜，一碗?，一?筷子，她??地吃，默默地想，七年了，母?已???了在吃?的??怀念，??孩子小?侯吃??像打仗，吃完?后孩子??嚷嚷?要鞋子邯?哪家?院治??疣好?子，孩子一溜?跑后?留下?桌的杯?狼藉。母?一?吃，一?淡淡的笑，仿佛孩子的嬉???在耳???。
七?十五分，母?推出自行?去上班，太???面的山?上探出了?，青??去，露珠在?光的照耀下熠熠生?。院子里的卷心菜?的很好，中?的芯厚厚??的卷?，?几天摘了?好做辣包菜，家里?孩子都喜?吃。李??密的??里??一枚枚青?的果，??下枇杷果?始泛白，?不了多久就可以吃了；栗?的花束簌簌往下掉，栗子花今年?得很好，?上一定?了好多的果子；橘?州治?生殖器?疹的?院?上的花苞密密麻麻，??的??，清雅的香气已??始?出，??她想到秋天里挂的??橘果，像??一?亮在墨?色的海洋里。母?是??海的，那次跟父?去北方住了半年，回??大?乘菏?生殖器?疹?院去哪船到青???的石家庄治?性病最好?院。在外?固然好，那?的工?和?里差不多，?可以和父?在一起。可回???院子?草?生，果??有一?生机，家里的水泥地潮斑遍布，房?也散????霉气，就???孩子也好象消瘦了不少。?此母?永州最好的性病?院就再也?有出去?，父?叫她一起走，她?家里?要有一?人守?，田里的庄稼需要，家里哪份子回?了也要有??菜??。??院子，母?非成都男性生殖器?疹?院常?意自己的?定。
母?五?下班，中?是在厂里吃的。今天是星期五，她跟工友?孩子可能要回?，她必?赶?回家??做上。孩子?喜?吃?，她中午趁?休息??去市?上挑了?上好的??回?。做好?，?好?已?五?四十五了，母?已??有??吃?了，她??菜暖在?里，?上自行?往厂里赶，?回的路上，母?的心甜甜暖暖的，像春天里刮在?上的?。
母?下了晚班已?十?了，天很黑，?近家?，路旁的橘林很密，?居都外出?生了，?有一?光?，有昆明什么?院看性病最好些?森。母?透?橘林望向家里那扇……
我們拿什麼挽救你，外婆
我們都明白，外婆與我們在一起的日子不?意盈盈天仙河多了，賁門癌折磨了外婆兩年多，現在癌魔更是張開血盆大口吞噬著外婆孱弱的生命，想要把外婆一步步從我們身邊拖走。盡管兒孫輩千般、萬般不忍，可還是無奈地看外婆聲聲呻喚、苦苦掙紮，那麼悲慘的場面，讓身邊的我們時時垂淚，束手無策，真不知拿什麼能挽救外婆。
外婆一生艱辛，生有五個子女。外公去世的時候，小姨一歲零七天，大舅十四歲，媽媽十一歲，還有二姨和小舅均不滿十歲。在六十年代那種物資匱乏的非常時期，一個女人獨自帶領五個未成年的子女，那種艱辛和苦難非一般四月?花?雨天人可以想像。媽媽多次向我講述外公去世時的情景：外公因疾病的折磨已瘦得皮包骨頭了，躺在一張破席子上，光著雙腳，身上蓋了幾片碎成破布的床單。外婆怔怔地跪在旁邊，目光呆滯，嘴裡喃喃地絮叨：『他想穿一雙千層底的鞋啊，我讓他一輩子遺憾。』外公帶著『想穿千層底鞋』的遺憾走了。外婆在外公身邊跪了三天，這三天裡她連剛剛一歲的小姨也不管，眼裡心裡只有外公，連同他的遺憾。三天後，外婆呼天搶地地送走了外公。外公徹底走了，丟下了他的妻子和五個未成年的孩子。第四天，外婆早早起床，把屋裡屋外打掃乾淨，然後叫醒四個孩子逐一做了分工：大舅和媽媽一人一套農具，??小鬼?的信跟隨外婆下地勞動；二姨和小舅一邊照管小姨，一邊負責做好午飯和晚飯。從此，大舅面?死亡的?度和媽媽就隨同大人們一起乾活掙工分，勉強養活一家人。每次講述，媽媽總是淚光閃閃，我也隨同媽媽看到了很多：炎熱的五月揮舞鐮?把咱胃?容器刀割麥子的十一歲小女孩；飢荒年月爬上樹摘柿子的小兄妹?悟在都市天空；月夜裡從大山裡擔柴回家的母子三人；寒冬裡縮成一團蜷在破席片上的一家人……苦難的外婆帶著苦難的孩子在苦難中倔強地走來。
多年後，外婆帶領一家人蓋起了三間瓦房，可大舅早過了成家的年齡，落了一個光棍漢，這成了外婆的一大心病，一直覺得虧欠了大舅太多。這麼多年來，外婆一直同大舅生活在一起，家裡家外幫襯著大舅乾活、做人???的思考飯。媽媽和姨們想讓外婆在農閑時到自己家裡住上一段，可外婆總擔心大舅一個人吃飯沒著落，很少在外邊住上一天、兩天的。
多年的積勞成疾，外婆倒下了。
外婆第一次住院時，身體尚好。一般的吃飯、穿衣、起夜等均不要人陪護。待到第二次再住院，情景已大不如前，飯已吃的很少，身體已虛弱地搖搖擺擺了，疼痛也不時侵擾外婆。媽媽和姨們看到外婆被病痛折磨，都追?，感悟，?偷偷流淚不止。大家都知……