我?是?明自行?最早的?家，《清朝野史大?》?：“?履庄所制??小?一?，?三尺余，可坐一人，不?推挽，能自行。行?，以手挽?旁曲拐，?复行如初，?住?挽，日足行八十里。”????，自行?在我??家已?有三百年的?史了。
??年到?位上班，我?常?自白?粉行?去。???是很正常的，老祖宗流?下?的?明?造，咱不能?易放?。但我?乘的??“木洺??”牌大28自行?走在路上，往往引人?目。也?怪，看如今的?路上，多的是汽?、摩托和???，自行?是少之又少了，而?种立???梁?衣架的?重自行?就更是?得一?。?不起小汽?是真的，但家里有摩托?，怎么放?不?偏要蹬自行?呢，是故意??取??是??自己的特立?行？
不管?人怎么??，?自行?，我自有我的理由。一是省油，每天省下的?能?一袋加碘?；二是?保，少排一?尾汽?我?的?境少一?躁音和污染；三是健康，多一????身体保持??。但在???中的遭遇?常常?我心生感慨，以至于使我百宏集?弄不清身??代化推杆的今天??自行?是不是已?不合?宜。
我??人?好不多，但喜?吃肉。?一天下班途中又??去?烤?。??年人?的生活水平提高了，那?街道上接二?三冒出几?烤??。每到傍晚，一??香味?????去??人的鼻孔撩?人的心。?那些像我??的路人?不??步。那就?一只吧。?主按照客?的指??烤箱极品眼?里摘下?，拿到小案板上削去?尖然后一切?半，然后???像切菜?切成六分?的肉段……像我???吃的人，就是站在旁?看切?也?得是一种享受。??看的?候，前?的那位?客与?主砍价?便宜一?，?主??委蜿但价格不降，最后??：你??小?的?光?子?只?子??价，你看人家……?主用套?油?塑料袋的手指定我，村里人??自行??常?，???人家?价哩。司机扭?看了看我那?老?子，?我??地一笑，然后兀自掏?，再不吱?。
有一天在上班路上，遇?一?18年前的工友，也??自行?，但他那?是?便型的，而且亮光光的。多年不?，他惊?地喊出我的名字，而我?忘了人家叫什么。?不能怪我健忘，而?在是?年他的位置不如我，那?候我是?工人?所羡慕和崇拜的??班的工段?，而他是拉高?改?小?上料的。一晃多少年?去奔??志，能在路上偶然相遇真是不容易。他?我???子干嘛去，我?我在一家工厂里干活。那一刻，我明?地感到他目光中的??和不屑。后?他?，你怎么?跟??人去外??技??，……
我在荒原上行走，突然止了腳步，墳堵了我的去路。猛回頭，身後、左右、四周竟也布滿了墳，碩大的、一望無垠的墳包圍了我。無邊的驚秫向我襲來，我竟陷入了墳的海洋!而後它們開始跳躍、狂舞，猛然又裂開口子，射出道道冰霧，我感到我已凍僵，魂魄已經出竅，一群群野鬼向我奔來，露出白森森的牙，我想跑卻跑不動，只能絕望地吼叫。忽然，我醒了。這樣的夢境，令我駭怖。然而這樣的感受，卻並非此刻纔有，也並非夢中纔有。
宛東曠野上的墳，常給我以莫名的恐懼。它們或集中橫陳於黃土崗上，或孤獨地湮沒在荒煙蔓草間，或處在耕地的包圍中，被犁耙出一道道溝壑，似乎不久就要從地平線上消失。但這並不妨礙它們做為陰間的使者，向人世傳遞著另一個世界森然而陰郁的氣息大?，您?掉了，並不妨礙它們給人造成的壓抑和隱約的恐五月，在花?里慌，因為它們時刻在提示著生命盡頭的淒涼。尤其是當你在某一天路過或拜祭，正看著親友墳頭蕭瑟的荒草傷神時，猛然竄出一只野兔、黃狼或花蛇來，無論多麼濃厚的哀傷也會瞬間消失，剩下的只有恐慌。
這還是有墳安居者，而死後棄屍荒郊的人帶來的恐慌和壓抑就可想而知了。這種恐慌和壓抑是廣泛的、潛在的，沒有固定的地點，因為你不知道他的屍骨所在，然而他卻會突然橫陳於你面前。一個夏季的午後，一群男女抱著一個七八歲大的孩子奔向衛生所，那是一個溺水的男孩，可惜鄉醫的努力沒有挽回他的生命，喧鬧、騷動停止了，只剩下撕心裂肺的哭，這時一位漢子拎著一件上衣往孩子屍身上一蓋，挾著走了。左右手，祭青春按照鄉俗，以他的年齡是不能用棺木的。??里的那棵?幾個月後的一個下午，我在村北三裡處放牛割草站???不腰疼，突然發現一道溝坎上的草墨綠肥美，剛割了幾鐮，小伙伴說這裡是『亂躺坎』，這草割了要倒霉。所謂『亂躺坎』，就是丟棄或草草掩埋死修建自己的??屍混?室的地方。猛然間想到了那個小孩，手裡的草灑了一地。
還有更恐怖的事。說是菜農王老六起大早趕集從『亂躺坎』繞近路，走不多遠就看到一個小男孩在哭，一問原來是往西邊吳村吳三河家去的，雨後路滑不小心摔了兩跤，又不知道路，說自己叫XXX，於是結伴同行，到村後村民們都誇他的大白菜鮮嫩，紛紛來買，一挑子菜很快賣完，往回走時越想越高興，摸出鈔票一看，不禁失色，錢包裡裝的全是陰鈔，急忙返回原路，只見在吳村村邊的荒墳上，每個墳頭都放著一捆水靈靈的白菜。再一問，村中吳三河凌晨病死了，那個叫XXX的正是他的小兒子，雪，花?的痕?都死了三十多年了，死時纔七八歲，當時就被扔在『亂躺坎』上。王……