早先的?村，春天播种，秋天收?，??季是?忙??，而夏冬?季，?是????了。????，男人?可以稍事休息，而女人?，??自有??的活?。
每年的夏天，要把家里的被褥全部?洗一遍。先把被子拆了，然后洗干?，?洗?到做成被子之?，有一道特殊的工序：?被。?被是一道繁?而仔?巴西果的工序，便是把被?放在米?浸透然后晒干。??的被?被面?要抻一抻，?抻几下，?抻几下，好使它??垂直。
???：?玉蒲扇???的面料硬朗、不斜，易做。
?她：?什么非得要?，不?也一?能做成被子。
?是祖祖???下?的，要知道，那??代?女人的活?是很挑剔的。?在的我做被子的?候，省去了?道工序。被子套上被罩，不必年年拆洗了。
??也曾感??：不?的被子??松?，?身。拆洗、??、?做，全家六口人的被褥，?是??一夏的任?。
那?候，我??小，插不上手。那?候，?????，拆几?被子不在?下。
夏天做被，冬天就是做鞋。
　　做鞋先要准????本：?子和麻?。
打?子的?候?凌集?，要先找?不穿的破?衣服，然后再打秦博一盆玉米面?糊。放上按摩枕?桌子，在桌子上涂一??糊，找一?比?整?的?布粘好，再涂一??糊，再粘一?布。反反复复得粘上四五?，最后把桌子抬到外?，直到晒成自然干?止。
小?候，不管家里有多?窄，?得有一?地方放一架??。因??是必?的。
????的?候，?子?的?快，快得看不清里面的竹坯，?子与木架磨擦，?出“嗡嗡??”的??。麻?捆成一束，挂在房梁上，像一?巨大的?尾，抽掉一根，麻捆就?瘦一分。??柱?地，“?尾”?得稀疏?美斯了。??也接近尾?。
像????的主?，?是?家里存有足?的?子和禽?麻?，任何?候，都不?因?材料不足而耽?了活?。
那?候，因??力供?不足，一年的大半??里，都?在停?的??。每?我睡醒一?，???屋子里的油??亮?，??坐在?下，披?大衣，一?等待?上夜班的爸爸??，一???鞋底。
?鞋底的?候，??有????作，用?子在?皮上划?下。然后再去?鞋底。
如果???好?，我很?意?她?一些。??她的?子，用?子在??上划?下，然后扎下去，再用???麻?，麻?很?，拽麻?的?作很快，“唰唰”有?。
油?下的???然不漂亮，但?很年?，微弱……
濤是一名女子，與我是同一個那一段少年情怀村組，我們同一年出生，擁有同一個姓氏，我們個頭一般高，一起進的學校門，同窗九年形影不離。
我與濤，同是山裡女子。只不過，我一直認為i9300待机??短濤是家鄉山野深處的一束花，在這晴朗的金秋十月，她就是一束十裡飄香的丹桂。靈巧而優山村?里?悄悄雅，靜靜地在風中散發著陣陣的清香，鵝黃色的小花瓣如雪般在陽光底天章下飄落。每當惆悵的時候總喜歡看著她，看著她恬淡的笑臉，總會讓人忘卻秋天雁去葉黃的傷感。
濤，柔情似水，像一脈清澈的淺流，穿越千山的阻擋，將炙熱的陽光攬入懷，還有那輪或缺或圓的月亮。晶瑩剔透，奔流不息。如果你站在小木橋上，定然能聽到溪水嘩啦啦的聲響。每當一個人?都特煩躁不安的時候，總喜歡向濤不停地傾訴。這個時候的她，總是輕輕地拍拍我的肩膀，望著她清澈如水的眸子，總能讓拋下『問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流』的思緒。
我喜歡濤，這種喜歡從小時候一直延續到現在，從未間斷過。我們常常嬉稱自己是山野女子，不受管束，沒有禁忌，自由自在如同山中清新的空氣，如同四季綻放的山花。其實，我從未告訴過她，我喜歡她不只因為她的貌美，更為她羞澀、熱情、善良、純真、豁達又細膩的性情而傾倒。她和許多山裡女子一樣，常常在溪水傍邊梳妝，花前月下追追打打。但我明白，她又和許多山裡女子不一樣，許多山裡姑娘長大後紛紛遠嫁他鄉，可她卻一直留在山野之中。
她說不喜歡大城市的喧鬧與浮華，她要把青春與生命托付給大山，將生生世世的緣與山連在一起。濤在我離開村莊前的一席對話總是回響在耳傍。山野深處有什麼值得新西?奶粉有哪些留戀呢？打開門，除了千重山，還能看見什麼呢？內心深處積壓著一種深深的懮慮，為濤的決定，為濤曾經留給我的美麗印像。記得小時候的她，清早或者黃昏放牛的時候，她總是手?目中介裡拿著一本書勤奮地學習，有時候裝滿豬草的小背簍頂層也放著一本課外書，一邊讀書一邊勞作是濤的習慣。書香之氣未能趕走她眉間緊蹙的淡愁。上山砍柴，下河捉魚，掄鋤勞作儿子的第一本?，挑燈苦讀，這些都未能除去她身上獨有的『狂野之美』。然而濤的努力勤奮，卻未能助她走進希望的學校，她被阻擋在了校門之外。
濤，終不再發出銀鈴般悅耳的笑聲，不再有甜美的笑容。她變得沈默，縱使我如從前一樣找她，她卻開始避而不見。在我去外地讀書之前，總想見她一面，卻一直未能如願。而這一次分別，卻使我們分開了整整十二年。在外地讀書期間，收到濤的來信，她說山裡的女孩子如果不……