我??之后，?有及?安?承太刀排工作，离?家?，?到千里之外大城市，在建筑工地做力工，于是??了?自五湖四海的?民兄弟，也??了打工生活，知道打工人的苦与?，我愿意?他?鼓与呼。
后?找竹千代到了工作，做了一名人民教?。离???的工地，站在??的?台上，才知道社???之?的差?，???月的流逝，打工生活也??淡出了我的??……
校?南面正在??，施工修建?房，我路?工地?，一??音?了??，我循?看去，在五??之上，吊在??下施工人?回首俯?，很?然是?我宏浪?浴喊?，“你???我?？老同?！”?才他已?把我的姓名叫出?了，他放下??，站在我?面，?身?兮兮的，他在??面?瓷?。“你忘了，我是三只手啊！”三只手，我太熟悉??外?了，???他愿意偷?西，曾被抓住站在前台挂牌子被批斗，?他是三只手。他?么一提醒，我立刻想起?，我和他并不是一?班的，可彼此??，一晃二十几年?去了，他?得模?，又黑又瘦，那?可白白胖胖的。我?上?情起?，告?他我上班的?位和家庭住址，邀?他到家里做客。我告?了?人，三天后，?人?好了酒菜，我通知了他，他??手里?拎??爬。我?怪他太客套了。
那天晚上，喝了不少酒，酒逢知己千杯少，他?不?喝了，?我明天?上班??事，其?他也喝多了，舌?根子都硬了。他提到中???完就退?了，在家里??有硅碳管?出外打工。?村?有??路，才?家离妻出?，工?也不高，不??比在家里呆?好……他非常羡慕我，吃皇粱?后?之?，而我的苦??与他也?用，便听他?。那天留宿，他?啥也要走，我把他送回宿舍，?里?榆耳不如我曾打工住?的地曹蕾方，屋里散??各种??的气味儿。一路上我就听到他叨咕：“?老同?添麻……麻?了……”
?房已?竣工，老同?再也?跟我?系，我也很少?到他，我以?他早已回?下了。入冬之后，天空?起小雪花。有一天，老同?忽然石?找到我，穿?一件薄衣服，急三火四地?：“又?麻?你了！迪?系列”他后面?跟了一?中年男子，介??我?：“?是我的工?，姓汪，???商手里承包了粘瓷?工程，已?完工，?收基本合格，可工程款??不??。我也回不了家，工?多次追??果，到后?找不到??商了，一?手机就是空?……”又是一???案，我看?了?刊???道拖欠民工辛苦?，我也真替?些?民工打抱不平，只听老同??：“我?已?找到?地??部?，那里??人?我?出份材料，把事情前因后果?出?，……
想念那棵樹，很長時間了。
是一棵槐樹，站在家門前的一角。
從記事起，它就站在那裡。這邊靠著家裡那座低矮的廚摔角游?房，那邊靠著鄰家一人來高的院牆。它一點也不堂而皇之，倒像是唉，??父??故意要躲出人們的視線，守著寂寞的一角。它細而直的腰身，像個青年。只有樹身上裂開的黑色的樹皮纔顯示出一點滄桑的意味。我對槐樹了解很少，不知道這一身滄桑要多久纔會顯現。
小時候愛爬樹，卻很少爬這棵槐樹。院子裡有比它更高大的一棵桑樹和幾棵??只道是?常椿樹。夏天，我們會爬上桑樹摘紅的紫的桑葚，秋天會爬上椿樹掛金黃的玉米。比它矮小的還有石榴樹，比它還要瘦弱的也有棗樹和杏樹。它們雖然瘦小，卻把小院打扮得生機盎然。春天，杏花疏淡地菊香人醉?封城開在枝頭，像一首意韻散淡的宋詞。夏天有火紅的石榴花，如少女的心吐露癡情。秋天也有艷艷的紅棗掛滿枝頭。它們緊緊地抓住我年少的目光，讓我忘了門外還有一棵獨自生長的槐樹。
只是，每次離家時，它都跟家人靜靜地站在那裡送我遠行，每次回家時，它還是跟家人站在那裡，接納我一路的風塵。它是我餘光裡最後一抹的鄉愁，是我回家時第一縷的問候。我願別後，家跟它一樣地在風雨中挺立，等著我一次比一次蹣跚的身影。
它獨自生長，沒有人施肥和澆水。夏天還會有青的蟲子啃噬它的葉子，那些蟲子從人比?花更寂寞樹上垂下一條條的絲線。有一次給它噴農藥也是為了除去煩人的蟲子，竟然不是為它。我們很少注意它，也很少料理它。那一抹?桑之美甚至不關心它是從什麼時候開始綠的。就是它已綻出了細密而嫩綠的葉子，也還是吸引不了太多的目光。每天從它身旁經過，卻是熟視無睹。那麼多的樹，誰會在意門前一角的槐樹。它偏安一隅，是春天的風夏天的雨和冬天的雪讓它活下來的。
在外久了，竟時時想到它。或許，我也成了它，在家門之外，獨自生長。
然而，我比它要幸福許多，有家人的牽掛和問候時時溫暖。當我一個人靜靜地想家的時候，那麼多的樹，最先抓住我的思緒的卻是它。當我在夢裡回到家門前的時候，總是第一眼就看到它。我跟它靜靜地站在夜色裡，一同看著安詳的小院，看著睡夢中的屋宇。我們在夜風中相對無語，星光燃起一閃一亮的思念。
在家時，每年的春節往大門上貼春聯，纔會跟它站得那樣近。那時，它也長了一歲。我們都且留古井听水?長了一歲，日漸老去的卻是我和我的家人。它還是一如從前，看不出什麼變化。它一成不變，就像一個永恆的標記指引著我回家的路。
它卷香?十里珠帘把歲月沈……